靑いりんご

母の日の今日は、ヒロヨの月命日だった。
あれからもう３ヶ月。
私は過去20年、
こんなに長い間ヒロヨの声を聞かないことはなかった。
こんなに長い間ヒロヨの顔を見ないことはなかった。
長期間会わないことがあったとしたら雪纖瘦投訴、
せいぜいお互いが日本に行っている2週間ぐらいのもので、
その間だって必ず何回かは電話で話をしたものだった雪纖瘦投訴。
昨夜、レストランでお水のグラスから氷をつまみ出した次女が
「この氷見たら、ヒロヨのこと思い出しちゃった！」と言った。
アメリカのスーパーやコンビニで、パーティー用に
大きな袋に入って売られているタイプの氷だ。
そういえばヒロヨんちの冷凍庫にはいつも
そんな氷が常備されていた。
「ヒロヨんちで氷もらったら、
こうやっていつも指輪みたいにしてたの」と次女は、
氷の穴に指を通しながら言った後、
「あーダメダメ！思い出したらだめ！」と、
自分に言い聞かせていた。
私はそんな次女に、
「ヒロヨは、時々思い出してほしいんじゃないかな」と言い、
次女は、「だけど思い出すと悲しいんだもん」と答えた。
そうだよね。
思い出したらすっごく会いたくなるよね。
それなのに会えないから、すっごく悲しくなるよね。
母の日の今日、ヒロヨの愛息リオはどんな気持ちでいるのか、
私は連絡しようと思っていたのだけど、
私が電話をするより先にリオからテキストで
「Happy Mother's Day! Love you!」とメッセージが届いた。
ヒロヨ、リオは本当に良い男に育ったよ。
ヒロヨのベイビーちゃんだったかわいいリオは、
この３ヶ月で驚くほど大人になったよ。